
« Je ne veux pas mourir seul. » 
C’est la dernière phrase qui apparaît dans 
Le monde, le lézard et moi. Elle tombe 
comme un couperet. Suit cette précision 
de l’auteur, Gil Courtemanche : « 8 mars 
2009. Il pleut. »

28 septembre 2009. Il pleut. Verre de 
rouge à la main, accoudé au bar d’un resto 
d’Outremont, Gil Courtemanche regarde 
tomber la pluie. C’est la première image 
que j’ai de lui à travers la vitre mouillée.

Il me tend une main amaigrie. Il a l’air 
de flotter dans son veston bien coupé. Je 
sais qu’il a eu une dure année. Je n’en par­
lerai pas. Lui non plus. Pas tout de suite.

« Je trouve que Le monde, le lézard et 
moi est mon meilleur roman », dit-il d’une 
voix grave. C’est le troisième qu’il publie, 
à 66 ans, après Un dimanche à la piscine 
à Kigali et Une belle mort. Les écrivains 
ne disent-ils pas tous la même chose à 
propos de leur petit dernier ? « Je ne suis 
jamais allé aussi loin dans l’écriture. »

Son éditeur au Boréal, Jean Bernier, 
est d’accord avec lui. « Le monde, le lézard 
et moi est la plus forte de ses œuvres. On 
y retrouve les pages les plus puissantes 
qu’il a écrites jusqu’ici. » Selon lui, c’est 
aussi le plus terrible et le plus désespéré 
de ses romans…

Tout a commencé à La Haye, aux Pays-
Bas, l’an dernier. Gil Courtemanche était 
consultant auprès du procureur de la 
Cour pénale internationale chargé du 
procès de Thomas Lubanga, un chef de 
guerre congolais, appelé Thomas Kabanga 
dans le livre.

Alors que Courtemanche s’apprêtait à 
partir pour le Congo avec les deux ana­
lystes principaux du procureur, le procès a 
été suspendu, pour des questions de procé­
dure. Il s’est retrouvé à n’avoir rien à faire.

Deuxième plongeon dans le drame de l’Afrique
pour Gil Courtemanche. Mais aussi plongée  
en apnée dans l’échec d’une vie. Son nouveau 
roman est peut-être son plus achevé…

par Danielle Laurin

La vie, la 
mort et lui

« Je me suis demandé ce qui arriverait 
si Lubanga était vraiment libéré. S’il 
retournait dans sa ville, Bunia, au Congo, 
où il a foutu le bordel, tué des gens, enrôlé 
des enfants comme soldats, fait des rackets, 
trafiqué l’or, le diamant, le coltan… »

Gil Courtemanche avait déjà l’intention 
de rédiger un livre sur le procès, sous 
forme de chroniques. Il a décidé à ce 
moment-là qu’il écrirait plutôt un roman. 
La fiction, dit-il, ce n’est rien d’autre que 
la réalité poussée à l’extrême.

Le journaliste n’avait pas non plus en 
tête de se lancer dans la fiction quand il 
s’est mis à la rédaction d’Un dimanche à la 
piscine à Kigali, il y a une dizaine d’années. 
Le directeur général des Éditions du 
Boréal, Pascal Assathiany, lui avait sug­
géré d’écrire un livre sur le Rwanda.

Courtemanche avait alors ressorti les 
notes qu’il avait prises sur le terrain huit 
ans plus tôt. Au début de son séjour, en 
1990, il avait écrit dans son carnet : « Un 
dimanche à la piscine à Kigali ». Suivait 
une description détaillée de ce qu’il 
observait autour de lui. « C’est la descrip­
tion, virgule pour virgule, que l’on trouve 
dans mon roman. »

Il était loin de se douter qu’Un diman-
che..., traduit à ce jour en 19 langues et 
vendu dans 22 pays, séduirait des cen­
taines de milliers de lecteurs et ferait 
l’objet d’une adaptation au cinéma. Mais 
le succès n’a pas que de bons côtés, 
affirme aujourd’hui l’écrivain. « J’ai passé 
trop de temps à vendre mes livres plutôt 
que de concrétiser ma vie, mes senti­
ments. Je suis un peu comme un joueur 
de hockey. J’allais disputer des games, 
j’essayais de “scorer” le plus de buts pos­
sible. Puis, quand je rentrais à la maison, 
j’étais fatigué. Un vrai gars. »

Il pleut toujours, Gil Courtemanche 
commande un autre verre de rouge.

« On met toujours un peu de soi dans 
ses personnages. Mais disons que jusqu’à 
maintenant, la part de moi que je mettais 
était fausse. J’étais plus loin de la vie que 
je ne prétendais l’être ; plus près de la 
théorie que de la pratique. Je m’en suis 
rendu compte quand Le monde... était à 
moitié écrit. Je me suis dit : Merde, le 
pauvre gars me ressemble beaucoup, fina­
lement. Il est vraiment triste. »

Le gars en question s’appelle Claude 
Tremblay. Il a 35 ans et est juriste. Il enquête 
depuis trois ans sur Thomas Kabanga. 
C’est devenu sa raison d’être. Il veut voir 
cette crapule payer pour ses crimes.

Quand, du jour au lendemain, les accu­
sations contre Kabanga tombent à l’eau, 
Claude Tremblay sort de ses gonds. Il 
part pour le Congo, où il n’a jamais mis 
les pieds, sur les traces de l’homme qu’il 
abhorre. Bienvenue en enfer.

Ce qui fera dire à l’éditeur français de 
Gil Courtemanche, Olivier Rubinstein, 
des éditions Denoël : « Je retrouve dans 
son troisième roman tout ce que j’avais 
adoré dans le premier. Sa perception 
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scénario du film, dont la sortie est prévue 
pour février 2010. « J’aimais le côté anar­
chique de cette famille québécoise réunie 
pour le repas de Noël et qui en vient à se 
parler de choses essentielles. Le roman 
est tendre et féroce à la fois. La force de 
Gil Courtemanche, c’est de creuser les 
émotions, sans faux sentimentalisme. »

Tout le monde semble s’entendre là-
dessus. « L’intérêt des livres de Gil, et 
l’intérêt chez lui, dit Olivier Rubinstein, 
c’est qu’il est tiraillé très sincèrement 
entre un désir réel de faire évoluer les 
choses et un sentiment tout aussi réel 
qu’une chape de plomb terrible pèse sur 
tout. Il est giflé par la réalité. »

Giflé par la réalité, le personnage de 
Claude Tremblay l’est très certainement. 
Gil Courtemanche en convient. « C’est 
comme les grands recommencements 
qui sont provoqués par des deuils, des 
maladies énormes. Tu t’assois et tu te dis : 
est-ce que j’ai la force de continuer ? »

Quand il a quitté La Haye, au bout de 
huit mois, l’automne dernier, le procès 
Lubanga n’avait pas repris. « Mon contrat 
était terminé ; je suis rentré. Après ça, ma 
vie a basculé. J’ai eu des problèmes de 
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unique et désespérée de l’Afrique, sa 
vision très noire de la réalité. »

Parallèlement à sa quête de justice et de 
vérité dans un pays corrompu dont les 
codes lui échappent, l’antihéros de l’histoire 
devra faire face à ses propres démons. À sa 
peur de la vie, des femmes, de l’amour.

« C’est un problème humain dont je suis 
de plus en plus conscient, un problème 
bien plus masculin que féminin, cette 
capacité qu’ont beaucoup d’hommes de 
tout expliquer de l’univers, sauf la vie. C’est 
pour ça qu’en majorité ce sont les femmes 
qui quittent les hommes. Parce qu’il y a 
des bouts qu’ils ne comprennent pas. Et 
quand ils comprennent, il est trop tard. »

Pour Jean Bernier, de Boréal, Le 
monde... va à la rencontre des deux autres 
romans de Gil Courtemanche. « Il y a 
l’Afrique d’Un dimanche..., mais il y a aussi 
l’aspect intimiste de son deuxième roman, 
Une belle mort, qui était extraordinaire 
d’audace et d’humanisme. »

L’humanisme. C’est ce qui a séduit la 
cinéaste Léa Pool dans Une belle mort, où 
un vieil homme malade réclame le droit 
de s’enlever la vie. Elle a adapté le livre 
au cinéma et cosigne avec son auteur le 

santé très graves, dont je suis à peine sorti. 
Et plein d’autres problèmes… dont je n’ai 
pas envie de parler. » (Long silence)

Pas la peine d’insister. Là-dessus, Gil 
Courtemanche m’a renvoyée au livre tout 
chaud d’une de ses amies, une écrivaine 
slovène qui vit à Paris, Brina Svit. Le titre : 
Petit éloge de la rupture (Gallimard). On 
y trouve des textes inédits de sa plume à 
lui, dont un sur la peine d’amour.

« On s’est entendus, Gil et moi, pour 
que j’utilise dans mon livre les mails qu’il 
m’envoyait, très courts, et que je consi­
dérais comme de petits bijoux de prose 
pleins d’humour, raconte Brina Svit. Puis, 
il m’a fait parvenir un texte plus long, très 
sombre, très personnel, sur la séparation, 
que je reproduis en grande partie dans 
Petit éloge de la rupture. Il prenait un 
risque ; j’ai pris ça comme un cadeau. »

Parmi les phrases-chocs qu’elle reprend 
de lui : « J’ai été riche et célèbre, je ne le 
suis plus, je me suis enfoncé dans une 
profonde dépression. » Puis : « Je croyais 
profondément que le bonheur et l’amour 
protégeaient contre les maladies. Je croyais 
aussi que mon amour était si puissant 
qu’il occultait toutes mes faiblesses. »

Gil Courtemanche a plus d’un projet 
sur le feu. Il en parle avec vitalité. Son 
prochain livre ? Une autofiction. Une 
œuvre d’une centaine de pages qui doit 
paraître dans quelques mois.

« J’y révèle des choses très intimes sur 
ma vie à moi, sur ce que je suis. Je l’ai 
écrit pour les cons qui refusent de se faire 
embrasser en public par leur blonde, 
parce qu’ils trouvent que ce n’est pas viril. 
Je l’ai écrit pour qu’au moins un de ces 
cons le lise et ne soit pas abandonné par 
sa blonde qu’il aime. On parle beaucoup 
des huiles essentielles… Pour moi, l’huile 
essentielle de la vie, c’est l’amour. »

Ses découvertes et ses faiblesses, c’est 
ce qu’il dit avoir raconté dans ce livre, qui 
devrait avoir pour titre Variations sur la 
mort et autres catastrophes. Il n’a pas 
envie qu’on affirme après sa mort que sa 
vie a été un succès. « Les gens qui vont 
faire mon éloge funèbre n’auront pas le 
choix. Le texte va être écrit. »

Jean Bernier l’a lu. « C’est fabuleux. Ça 
va vous faire tomber les écailles des yeux. 
C’est un jeu d’équilibriste, une respiration 
entre le mouvement de vie et le mouve­
ment de mort. C’est un “je” très transpa­
rent, où Gil va au cœur des choses : Est-ce 
qu’il faut vivre ? Comment faire pour 
survivre ? C’est tout à fait dans le ton des 
dernières pages du Monde... »

« Je ne veux pas mourir seul. » Cette 
phrase m’est restée en travers de la gorge. 
9 octobre 2009. Il pleut. y
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