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LITTERATURE

Lavie, la

mort et lui

Deuxiéme plongeon dans le drame de I'Afrique
pour Gil Courtemanche. Mais aussi plongée

en apnée dans I’échec d’une vie. Son nouveau
roman est peut-étre son plus achevé...

par Danielle Laurin

«JE NE VEUX PAS MOURIR SEUL.»
C’est la derniere phrase qui apparait dans
Le monde, le lézard et moi. Elle tombe
comme un couperet. Suit cette précision
de l'auteur, Gil Courtemanche: «8 mars
20009. 1l pleut. »

28 septembre 2009. 11 pleut. Verre de
rouge ala main, accoudé au bar d’'un resto
d’Outremont, Gil Courtemanche regarde
tomber la pluie. C’est la premiére image
que j’ai de lui a travers la vitre mouillée.

Il me tend une main amaigrie. Il a lair
de flotter dans son veston bien coupé. Je
sais qu’il a eu une dure année. Je n’en par-
lerai pas. Lui non plus. Pas tout de suite.

«Je trouve que Le monde, le lézard et
moi est mon meilleur roman», dit-il d’une
voix grave. C’est le troisiéme qu’il publie,
a 66 ans, apres Un dimanche a la piscine
a Kigali et Une belle mort. Les écrivains
ne disent-ils pas tous la méme chose a
propos de leur petit dernier ? « Je ne suis
jamais allé aussi loin dans ’écriture. »

Son éditeur au Boréal, Jean Bernier,
est d’accord avec lui. « Le monde, le [ézard
et moi est la plus forte de ses ceuvres. On
y retrouve les pages les plus puissantes
qu’il a écrites jusqu’ici.» Selon lui, c’est
aussi le plus terrible et le plus désespéré
de ses romans...

Tout acommencé a La Haye, aux Pays-
Bas, 'an dernier. Gil Courtemanche était
consultant auprés du procureur de la
Cour pénale internationale chargé du
procés de Thomas Lubanga, un chef de
guerre congolais, appelé Thomas Kabanga
dans le livre.

Alors que Courtemanche s’apprétait a
partir pour le Congo avec les deux ana-
lystes principaux du procureur, le proces a
été suspendu, pour des questions de procé-
dure. Il S'est retrouvé a n’avoir rien a faire.
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«Je me suis demandé ce qui arriverait
si Lubanga était vraiment libéré. S’il
retournait dans sa ville, Bunia, au Congo,
ou il a foutu le bordel, tué des gens, enrdlé
des enfants comme soldats, fait des rackets,
trafiqué l'or, le diamant, le coltan...»

Gil Courtemanche avait déja I'intention
de rédiger un livre sur le proces, sous
forme de chroniques. Il a décidé a ce
moment-la qu’il écrirait plut6t un roman.
La fiction, dit-il, ce n’est rien d’autre que
la réalité poussée a I'extréme.

Le journaliste n’avait pas non plus en
téte de se lancer dans la fiction quand il
s’est mis ala rédaction d’Un dimanche a la
piscine a Kigali, il y a une dizaine d’années.
Le directeur général des Editions du
Boréal, Pascal Assathiany, lui avait sug-
géré d’écrire un livre sur le Rwanda.

Courtemanche avait alors ressorti les
notes qu’il avait prises sur le terrain huit
ans plus tét. Au début de son séjour, en
1990, il avait écrit dans son carnet: « Un
dimanche a la piscine a Kigali». Suivait
une description détaillée de ce qu’il
observait autour de lui. « C’est la descrip-
tion, virgule pour virgule, que 'on trouve
dans mon roman. »

11 était loin de se douter qu’Un diman-
che..., traduit a ce jour en 19 langues et
vendu dans 22 pays, séduirait des cen-
taines de milliers de lecteurs et ferait
l'objet d’une adaptation au cinéma. Mais
le succeés n’a pas que de bons cOtés,
affirme aujourd’hui 'écrivain. « J’ai passé
trop de temps a vendre mes livres plutot
que de concrétiser ma vie, mes senti-
ments. Je suis un peu comme un joueur
de hockey. Jallais disputer des games,
jessayais de “scorer” le plus de buts pos-
sible. Puis, quand je rentrais a la maison,
j’étais fatigué. Un vrai gars.»

1l pleut toujours, Gil Courtemanche
commande un autre verre de rouge.

«On met toujours un peu de soi dans
ses personnages. Mais disons que jusqu’a
maintenant, la part de moi que je mettais
était fausse. J’étais plus loin de la vie que
je ne prétendais I'étre; plus pres de la
théorie que de la pratique. Je m’en suis
rendu compte quand Le monde... était a
moitié écrit. Je me suis dit: Merde, le
pauvre gars me ressemble beaucoup, fina-
lement. Il est vraiment triste. »

Le gars en question s’appelle Claude
Tremblay. Il a 35 ans et est juriste. Il enquéte
depuis trois ans sur Thomas Kabanga.
C’est devenu sa raison d’étre. Il veut voir
cette crapule payer pour ses crimes.

Quand, du jour au lendemain, les accu-
sations contre Kabanga tombent a l’eau,
Claude Tremblay sort de ses gonds. Il
part pour le Congo, ou il n’a jamais mis
les pieds, sur les traces de ’homme qu’il
abhorre. Bienvenue en enfer.

Ce qui fera dire a 'éditeur francais de
Gil Courtemanche, Olivier Rubinstein,
des éditions Denoél: « Je retrouve dans
son troisieme roman tout ce que j’avais
adoré dans le premier. Sa perception



unique et désespérée de I'Afrique, sa
vision tres noire de la réalité. »
Parallélement a sa quéte de justice et de
vérité dans un pays corrompu dont les
codes lui échappent, I'antihéros de I'histoire
devra faire face 4 ses propres démons. A sa
peur de la vie, des femmes, de Pamour.
«Cest un probléme humain dont je suis
de plus en plus conscient, un probléme
bien plus masculin que féminin, cette
capacité qu'ont beaucoup d’hommes de
tout expliquer de I'univers, saufla vie. C’est
pour ¢ca qu'en majorité ce sont les femmes
qui quittent les hommes. Parce quil y a
des bouts qu’ils ne comprennent pas. Et
quand ils comprennent, il est trop tard.»
Pour Jean Bernier, de Boréal, Le
monde... va alarencontre des deux autres
romans de Gil Courtemanche. «Ily a
IAfrique d’Un dimanche..., mais il y a aussi
P'aspect intimiste de son deuxiéme roman,
Une belle mort, qui était extraordinaire
d’audace et ’humanisme. »
L’humanisme. C’est ce qui a séduit la
cinéaste Léa Pool dans Une belle mort, ou
un vieil homme malade réclame le droit
de s’enlever la vie. Elle a adapté le livre
au cinéma et cosigne avec son auteur le
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scénario du film, dont la sortie est prévue
pour février 2010. « J’aimais le cOté anar-
chique de cette famille québécoise réunie
pour le repas de Noél et qui en vient a se
parler de choses essentielles. Le roman
est tendre et féroce a la fois. La force de
Gil Courtemanche, c’est de creuser les
émotions, sans faux sentimentalisme. »

Tout le monde semble s’entendre la-
dessus. «L’intérét des livres de Gil, et
I'intérét chez lui, dit Olivier Rubinstein,
c’est qu’il est tiraillé tres sincérement
entre un désir réel de faire évoluer les
choses et un sentiment tout aussi réel
qu’une chape de plomb terrible pése sur
tout. Il est giflé par la réalité. »

Giflé par la réalité, le personnage de
Claude Tremblay l’est trés certainement.
Gil Courtemanche en convient. « C’est
comme les grands recommencements
qui sont provoqués par des deuils, des
maladies énormes. Tu t’assois et tu te dis:
est-ce que j’ai la force de continuer?»

Quand il a quitté La Haye, au bout de
huit mois, 'automne dernier, le procés
Lubanga n’avait pas repris. « Mon contrat
était terminé; je suis rentré. Apres ca, ma
vie a basculé. Jai eu des problémes de
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santé tres graves, dont je suis a peine sorti.
Et plein d’autres problémes... dont je n’ai
pas envie de parler.» (Long silence)

Pas la peine d’insister. La-dessus, Gil
Courtemanche m’a renvoyée au livre tout
chaud d’une de ses amies, une écrivaine
slovene qui vit a Paris, Brina Svit. Le titre:
Petit éloge de la rupture (Gallimard). On
y trouve des textes inédits de sa plume a
lui, dont un sur la peine d’amour.

«On s’est entendus, Gil et moi, pour
que jutilise dans mon livre les mails qu’il
m’envoyait, trés courts, et que je consi-
dérais comme de petits bijoux de prose
pleins d’humour, raconte Brina Svit. Puis,
il m’a fait parvenir un texte plus long, trés
sombre, trés personnel, sur la séparation,
que je reproduis en grande partie dans
Petit ¢loge de la rupture. 1l prenait un
risque; j’ai pris ca comme un cadeau.»

Parmi les phrases-chocs quelle reprend
de lui: « Jai été riche et célébre, je ne le
suis plus, je me suis enfoncé dans une
profonde dépression.» Puis: « Je croyais
profondément que le bonheur et 'amour
protégeaient contre les maladies. Je croyais
aussi que mon amour était si puissant
qu’il occultait toutes mes faiblesses. »

Gil Courtemanche a plus d’un projet
sur le feu. Il en parle avec vitalité. Son
prochain livre 2 Une autofiction. Une
ceuvre d’une centaine de pages qui doit
paraitre dans quelques mois.

«Jyrévele des choses trés intimes sur
ma vie & moi, sur ce que je suis. Je l'ai
écrit pour les cons qui refusent de se faire
embrasser en public par leur blonde,
parce qu’ils trouvent que ce n’est pas viril.
Je P’ai écrit pour qu’au moins un de ces
cons le lise et ne soit pas abandonné par
sa blonde qu’il aime. On parle beaucoup
des huiles essentielles... Pour moi, ’huile
essentielle de la vie, c’est 'amour. »

Ses découvertes et ses faiblesses, c’est
ce qu’il dit avoir raconté dans ce livre, qui
devrait avoir pour titre Variations sur la
mort et autres catastrophes. Il n’a pas
envie quon affirme apres sa mort que sa
vie a été un succes. «Les gens qui vont
faire mon éloge funebre n’auront pas le
choix. Le texte va étre écrit. »

Jean Bernier I'a lu. « C’est fabuleux. Ca
vavous faire tomber les écailles des yeux.
C’est un jeu d’équilibriste, une respiration
entre le mouvement de vie et le mouve-
ment de mort. C’est un “je” tres transpa-
rent, ou Gil va au coeur des choses: Est-ce
qu’il faut vivre 2 Comment faire pour
survivre ? C’est tout a fait dans le ton des
derniéres pages du Monde...»

«Je ne veux pas mourir seul.» Cette
phrase m’est restée en travers de la gorge.
9 octobre 20009. Il pleut. ®
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